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d:spa‘r S aque!a espessa=
_ilmldez cla mf&ncsa que

‘mim um homem tolhido
e wrevelado para toda'
a vida. :




O «Calé Restaurante Royal»> «serves, pela
tltima vez. a seus clientes e amigos a evoca-
cao de alguns dos momentos mais brilhantes
da sua vida de meio século que passaram
pela nitida meméria de Mario Domingues,
um dos maiores joma[istas do nosso lempo.
a quem, aqui, queremos deixar bem vincada
a c{upla gratidz’m pela vida que viveu no
«Roval» e pela admiravel peca literaria, pro-

fandamente humana, que nos oferece agora.

Mo
i

ESTE «Calé Rovals, que me dizem condenado a desapa-

recer ao lindar o corrente ano de 1059, apos mais de meio

século de uma existéncia tipica, inconfundivel, constitui uma
das mais gratas re(:ordagées da minha vida. Os «cafés», assim,
relativamente pequenos e acolhedores, criam -ma alma propria.
que cerla camada de clientes assiduos lhes insulla, formada.
talvez. cm sintese, pelas mil [isionomias humanas que la se
demoram uns instantes e logo se afastam. deixando no local,
sem o saberem, um pouco da sua alma, que, no decorrer do
tempo, acaba por impor a sua personalidade aos frequenta-
dores que surgem mais tardc, em ondas sucessivas, ignorando
que estao a herdar muita coisa dos freguescs mais anligos que
a morte sumiu ou a vida arredou.

No seu estilo 1900 de pequeno «calé» parisiense, do qual
ainda chegaram até hoje, nas proximidades do seu [im,
objectos caracteristicos de uma época ultrapassada (os seus
pesados talheres de «cristophles, as vastas bandejas reluzentes,
0S Copos de auténtico cristal, aqucles bules de bom metal ger-
manico, talvez comprados a algum marinheiro alemao que os
surripiasse a bordo de wm navio da Nordeutcher Lloyd
Bremen, o emblema a ouro. com o C. R. entrelacado e encrus-
tado no méarmore réseo das mesas, agora muito polido pela
fi‘icqﬁo de mil l)raqos durante cinquenta anos), o <<Roya]>> é
para mim alguma coisa tdo viva, que a noticia do seu desapa-
recimento em data prefixada me deixa a sensacdo de que uma
pessoa qucr_ida. quase uma pessoa de familia, esta sentenciada
A morte. sem apelo nem agravo.

Foi em 1905, creio eu, que o «Calé Rovaly abriu pela
primeira vez as suas portas, para nunca mais as fechar senao
cerca de cinquenta e cinco anos depois. Nesse mesmo ano,
traziam-me pe[a mao, de uma aldeia chamada Porcalhota
—hojc a vila da Amadora, pretensiosa e catita —, a fim de
me instalarem nesta Lisboa, onde fixaria definitiva residéncia.
Fu era entao um garoto de cinco para seis Primaveras, che-
gac.lo de Aflrica uns quatro anos antes, e nao sabia que simul-
taneamente se inaugurava um estabelecimento, num bairro
oposto E{que[e em que passei a morar, que iria ter na minha
vida uma importancia exce‘pcional. O destino das pessoas €
entretecido  assim, por linhas aparentemente divergentes e
dispares, que um dia se reunem de chofre e formam os acon-

tecimentos culminantes e decisivos da sua existéncia.
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Unica crianca no meu lar, isolado entre uma avéd cari-
nhosa, mas distante pe[a idade. ¢ uma irma mais velha do
que eu onze anos, fui durante a minha infancia um ser
retraido, melancolico e cismdtico, como algumas vezes essa
minha avé observara. A frequéncia de escolas de numerosos
alunos nao contribuiu muito para modificar esse meu feitio.
Sé quando. ao deablar da adolescéncia, comecei a afastar-me
por algumas horas desse mecu lar silencioso e sossegado e a
espreitar a vida surpreendente da cidade. o meu cardcter
reservado se dissolveu um pouco, por accao de contactos exte-
riores e por imposicao da minha energia muito intima.

Timido por temperamento, conslituia para mim um verda-
deiro golpe de audacia entrar numa loja, para fazer uma
compra. O caixeiro intimidava-me. cu quase esquecia o que
desejava, e, antes de entrar, ja por duas ou trés vezes tinha
passado diante da porta, a tomar coragem e a fazer apelo a
todo o meu sansue-frio. O falso aspecto sereno, placido, que
entdo adquiri e ainda ]10je conservo, foi fruto de um auto-
-dominio que acabcu por se transformar num habito, numa
segunda natureza, como dizem os britanicos.

Mas quero de prc[créncia falar do <<R0ya1» e nao de mim,
que nao passo de mais um entre os milhares de freguescs.
ortundos de todo o Orbe, que, durante este mcio século, roca-
ram pelas suas mesas. Gente vinda de todas as partes do
Globo la entrou para se demorar uns momentos ou, em a]guns
casos, para la voltar durante meses e muitos para permanc-
cerem clientes assiduos até a hora da morte. Entre estes inu-
meraveis anonimos, passou uwm, que cu identiflico agora pela
assinatura que remata este apontamento, ¢ a quem, por estranha
casualidade ou por capricho do destino, cake, como jornalista
que foi, escrever aquele necrolégio rapido e incompleto que
geralmente se esboga no momento em que uma grande perso-
nagem morre de repente.

Mal pensava eu, ai por 1913 (havia pouce que principiara
a usar calgas compric{as e queria hotar [igura de homem). ao
visitar pelas primeiras vezes o «Café Royal» que tanto me
encantava, que, quarenta e tanlos anos volvidos, estaria a
(lebrug}ar—me sobre o moribundo que conhecera tao estuante
de vida. Contava entao cerca de catorze anos, e um condis-
cipulo meu, com dezasseis, a quem despontava um buco louro
e escasso, a condizer com a viva pupi[a azul e a rebelde
melena alourada, para iniciar-me nas minhas tentativas de
pretendente a homem, segredou-me que, no Cais do Sodré,
havia um maravilhoso calé-restaurante, onde se jantava opipa-
ramente por cinco ou seis tostdes, fora a gorgeta de um vintém.
Nesse tempo, em que um jovem a ganhar cinco tostées por
dia ja podia casar-se sem apreensdes, um jantar daguele preco

faria hesitar um chefe de fami]ia, mas nac um rapazote a quem
o0 pai dava generosamente todos os domingos uma «coroa» de
prata para os seus (innetes. Passei a jantar no «Roya]» uma
vez por més, na Companhia desse corldiscip:ﬂo. o Reinaldo
Ferreira, que nao sonhava entao que viria a celebrizar-se sob
o pseuddénimo de Repdrier X.

Foi assim que eu principiei a frequcntar o <<R0ya[», mas
ndao a conhecé lo verdadeiramente. Conhecé-lo, conheci-o,
nao com o Reinaldo, mas com o Armando Portela, outro con-
discipulo, também uns dois anos mais velho do que euw. e que,
por hereditariedade, pois era filho de um distinto olicial da
Armada (o contra-almirante Jﬁgnelo Portela, que mais tarde
foi ministro da Marinha), vivia todo volvido para as coisas
do mar. Foi ele quem me revelou, ndo apenas o «Roya[»
intimo, mas o Cais do Sodré e imediagoes. e até me iniciou
nos prazcres da pesca e me levou aquele longo molhe a pescar
uns patifcs de uns peixes tao reles, que nem o0 seu nome
obsceno aqui se pode citar.

(O Portela conhecia bem esse calérestaurante, que era,
e ainda é, uma espécie de capita] de toda aquela zona mais
lipica, mais pletérica de vida, mais subterranecamente drama-
tica, mais poélicamente romanesca e mais coloridamente pin-
turesca de toda a cidade de Lishoa, e que vai desde o Corpo
Santo a Boa Vista, ou mesmo ao Conde Barao. Ali, no «Calé
Royal», isto é, na (‘.apital daquele bairro, é que o Armando
Portela, ao lixar-me como cliente, me abriu sem o saber os
mais vastos horizontes do Mundo que a promessa de homem

que eu era nessa data mais poderia desejar.



Moravamos, nesse tempo, ao lim da avenida Almirante
Reis, nas proximidadcs da fabrica de cerveja Germania,
recém-construida, para tomar anos depois o nome muilo
patriotico de Portugélia. que por enquanto ainda conserva.
Dai partiamos, depois de janlar pacatamente em familia, em
busca de aventuras. lamos higiénicamente a pé, porque éramos
(lesportistas, abstémios e puritanos, como certas meninas
inglesas, de quem 0 Armando descendia, por parte de
uma avo.

Chegavamos ao «Royal», a hora aprazivel em que se
comeca a digestio, a mais propicia a confraternizacao dos
poOvos. E uma noite, logo numa dessas primeiras investidas,
topamos, sentado a uma mesa da csp]anada, um sujeito que
teria todo o ar de um operario portugués — kaixo, atarracado,
moreno, modestamente vestido —, se nao fora uma exclama-
cao gau[esa que soltara, a propésito nédo sei de qué.

— Estvous fram;ais. monsieur? — indagou o Portela.

Fra realmente [rancés, embora tudo nele nos desse ideia
de um lishoeta, de Alfama ou da Mouraria. Declarou-se mari-
timo de qualquer barco mercante surto no T(zjn. Falamos-The
em francés. O homenzinho exultou por ouvir a sua lingua.
Perguntou ao Portela se ele nascera em Paris. Nao, nascera
em Portuga], em Montemor-o-Novo. E eu, com esta cor indis-
[argéve[ de cafre e estas Fei(_jées de negroide, porque motivo
falava um parigot. para ele, tao perfeito? Fiquei assombrado
por um francés me considerar mais francés que ele préprio.
Explicacao: o homenzinho era de Marselha, creio que a cidade
da Franca onde se fala pior. ao passo que eu e o Portela
tivéramos um grande mestre, monsieur Marcel Meunier,
durante muitos anos Correspondente do Matin em Lishoa.

Partimos dali, do «Royal». a dar uma volta pela Baixa,
servindo nés de ciceroni. O passeio pouco interessa, a nao ser
num pormenor: ao atravessarmos o Iargo do Municipio, muitc
mal iluminado e cujo pavimento, por essa época, se reveslia
c[aque[e basalto preto e irregu]ar que magoava 0s pés, o mari-
timo, apontando 0 empedrado. teve uma exc]amaqéo desola-
dora. que nos encheu de vergonha:

— Oh, la, la, la, ca c'est de la provinee!

Era realmente provinciano aquele pavimento da capital,
mesmo em lrente do Municipio, pavimento que ainda durou
muitos anos para nos apoucar perante os gue nos visitavam.

Este foi o primeiro contacto que, por volta dos meus
catorze anos. tive com um estrangeiro. Mas tomei-lhe o gosto.
Nao tardou muito que o Reinaldo me apresentasse a outro
francés. Era um homem a]to, desempena({o. aparentando
trinta e tal anos, escasso Ligode escuro, numa face oblong‘a.

Muito simpatico, falava um francés primoroso., quase como

aquele que Marcel Meunier nos ensinara. Nao me lembro
do nome dele, mas a sua profissﬁo nunca mais me esqueceu:
médico. Fora o Reinaldo quem arranjara aquele conhecimento,
do qual muito se orgulhava. Pessoa jovial, achando talvez
graca e‘iqueles garotos que tao cedo queriam profundar a vida,
nao tardou em ser para nés como que um parente mais velho.
Hospedara—se no Hotel Gibraltar, ali, no Iargo do c{uque da
Terceira.

Fste largo apresentava nesse tempo um aspecto diferente
do actual, ndo na linha arquitecténica, mas no bulicio que
}mie o agita, oulrora inexistente. Em 1913, sobretudo para os
estrangeiros que nos visitavam, lembrava uma modesta praca
de qualquer pacata cidade francesa do Mediterraneo.

O Sol ofardejante das tardes estivais, que incidia em cheio
no <«Royal», convidava aos sonos repousados e pacificos,
defronte do Tejo muito azul, a reflectir uma luminosidade tao
intensa que nos obrigava a semi-cerrar os olhos e a nao abri-los
mais. De vez em quando, passava além um «eléctrico» amarelo,
ou uma tipéia desconjuntada, ou um <coupé» particular todo
lustroso. No jardinzito, em frente, onde viria c[epois a erguer-se
«o homem ao leme» muito branco, umas verduras timidas nao
(‘hegavam para regalo da vista fatigada de tanta luz. Ao
fundo, a estacdo da Parceria, num verde desmaiado, que em
certos dias se confundia com o tom do rio, incitava a um
passeio a Cacilhas: mais a direita, a estacéo da linha de
Cascais nao passava de um barracao pardacento e antipéatico,
¢, a partir desse misero edificio, que ostentava o nome pom-
poso de gare, havia os grandes chapéus de sol do mercado
¢ toda uma fila de barracas de madeira e lata, a exalar um
enjoativo cheiro a peixe frito e a alcool em todos os graus de
desti]agéo.

A praca movimentada do nosso tempo, com autocarros,
«eléctricos», taxis, camides, motos e vagas sucessivas de tran-
seuntes, que um sinaleiro atarefado nao sabe como encaminhar,
nem sequer se concebia naqueles remansosos tempos. De vei-
culos motorizados havia entdo meia dazia de automéveis
grancles. Berliets, Renauds, para turistas, que esperavam dias
e dias, por algum Frcgués com libras para gastar numa volta
pela cidade, com um intérprete pa'[rador e gesticulante ao lado
do motorista, a inumerar as curiosidades, durante o percurso:
Voila 'Hétel de Ville... La Place du Commerce... lei,
Rossio, le coeur de la ville... Le Théatre National la bas...
L’avenue de la Liberté, cte.. cte..

Pois um dia, o Reinaldo, que era meu vizinho. foi de
manha cedo, muito at;,ndado. bater-me & porta, para me dar
a novidade de que nos tinham convidado para wm passeio
desses pela cidade. Com quem? Com o tal médico [francés.



{(Mas como se chamava ele, que nao ha forma de me lem-
brar?). O senhor doutor, que viera no Roma, estava em vés-
peras de parlir para o Préaximo Oriente e queria proporcio-
nar-nos o prazer de uma volta pe[a cidade, rematada com um
almoco no «Royaly, evidentemente. Demos o passcio num
De Dion Bouton, que fazia um barulho dos deménios. Ora
o Reinaldo ora eu iamos referindo as cuariosidades, como os
intérpretes. mas em altos brados, para abalar o ruido do motor.

Impertigados e solenes (an(lar de automovel, nesse tempo,
nao era para toda a gentc). apeamo-nos diante do «Roy‘a]»
e aliramo-nos ao aImoco, como ledes [amintos. Enguanto nos
comiamos ¢ bebiamos, o doutor. que comprara os mais rccentes
jornais franceses, enfronhava-se na leitura. Houve uma pro-
fusdo anormal de vinhos, da rica frasqueira da casa. Um
branco dourado, principalmente (Borgonha, suponho eu),
marinhava a traicdo. Notei que o Reinaldo mudava de cor. ao
mesmo tempo que camarinhas de suor lhe borbolhavam no
rosto. Ele bem disfarg:ava, atirando olhares para os lados do
rio, que nesse dia corria num tom verde-translicido de esme-
ra[da, mas, em certo momento, soltou um suspiro e gemeu:

— Ah, monsieur le docleur, je suis malade!...

Alarmei-me. O médico pousou o jorna] que estava a ler.
]angou—lhc um olhar penetrante, ao mesmo tempo que lhe
tacteava o pu]so. Depois, gargarejou uma risada, retomou o
jorna] e diagnosticomu:

— Ce n'est rien du toul... Ca c'est du vin...

O Reinaldo embebedara-se pela primeira vez na sua vida,
e ignorava os sintomas da embriaguez.

Pouco tempo depois. conhecemos um rapaz, ligeiramente
mais velho do que o Reinaldo, te[egrafisia a bordo daqueie
mesmo Roma em que o doutor viajara. Nao ha forma de me
recordar como ele se chamava. (Tenho péssima meméria para
fixar nomes). Recordo-me, sim, da sua terra natal: Dijon. Era
baixo, moreno, olhos azeitona de Elvas. simpatico e muito bem
educado. Todas as vezes que o Roma, 2 ida ou a volta da sua
viagem a Nova lorque, tocava em Lishoa, o nosso amigo de
Dijon aparecia-nos no <<Royal». Mostramos-lhe a cidade.
Apresentamo-lo as nossas familias. E D. Amélia Ferreira
mae do Reinaldo, tomara por ele grande estima e admiracao,
convidava-o muitas vezes para jantar e sentia-se comovida
pcla ternura que o rapaz, a cada passo, exteriorizava pela
mae, que vivia em Dijon, sempre inquieta por sabé-lo sobre
as ondas do mar.

Com loda a sua simpatia e boa educaqéo. ndo tardou ele
em meter-nos em negociozinhos de contrabando, os quais
associamos o Armando Portela. :\qui]o era, para nos, rapazes

entre os catorze e os dezasseis anos, wma aventura estupencla.

O 1elegrafista do Roma passou a trazer-nos uma vez por outra,
da América, capas de bol'ra(‘lla, meias de Seda, isqueiros dis-
Far-qa([os de Iapiscira (os primeiros que apareceram em Lisboa)
8 aque[es enormes 1‘elég‘ios de prata, auténtlicas «ceholasy, que
custavam um dolar e cujo tique-taque atroador, mesmo dentro
do bolso, se denunciava a gran(le distancia. Vendiamo-los a

dez tostdes e ganhévamos dinheiro.

Qnancfo rehentou a guerra de 14, a travessia do Atlantico

tornara-se muito perigosa para a navegacac mercanle dos
aliados. Os submarinos alemaes metiam a pique com fre-
quéncia os transatlanticos ing[cscs ¢ franceses. As viagens do
Roma transformaram-se numa inquietacao intoleravel para o

nosso contrabandista, que nao fazia senao lastimar a sorte
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da mae. que sofria horrivelmente, em Dijon. Um dia, o nosso
amigo despediu—sc de nés, com mais solenidade. la abandonar
o Roma e prestar servico num navio que fazia carreiras no
Mediterraneo, portanto, com muito mais probabilidades de
escapar a caga dos submarinos. Nunca mais o vimos. Logo
na primeira viagem mediterranica, o seu navio foi torpcc{eado,
e o simpatico contrabandista percceu. O Roma, porém, conti-
nuando impavido as suas viagens através do Atlantico,
nunca naufragou. Muitos anos dcpois da Guerra, ainda o vi
algumas vezes fundeado no Tejo.

A primeira Grande Guerra veio emprestar ao «Calé Royal»
uma fisionomia mais animada, translormando-o numa autén-
tica torre de Babel de um sé andar, onde se cruzavam os
idiomas mais variados: francés, ing[és, t’arabe, a]cmao, holan-
dés, sueco, japonés, noruegués... Mas o idioma estrangeiro
que passou a predominar naquele estabelecimento — que
tinha, e ainda tem, o seu qué de parisiense, onde as vezes
certas horboletas gaulesas‘ de vastos Chapéus emp]umados.
muilo pintadas e olheirentas, tamborilavam no méarmore das
mesas ¢ entoavam em voz rouca do conhaque, o Clest la valse
brune / Des chevaliers de la Lune / Chacun avec sa cha-
cune... — o idioma que passou a predominar, diziamos, foi
o alemdo.

A navegacdo germanica, para se escapar perseguicio
que lhe movia a esquadm ing]esa no Atlantico, refugiou-se
quase toda no Tejo, que ainda era no inicio das hostilidades
um porto neutral. As lripulagécs passaram a frequentar aquele
«calé». Comandantes, contra-mestres, marinheiros (os bravos
matrose) faziam dele ponto de reunido. Os clientes franceses
e britanicos olhavam-nos de soslaio, mas nao iam nada longc
na exteriorizacéo do seu rancor. Sé as ga]dérias olheirentas,
as vezes, cuspiam para o lado e resmungavam: Sales boches...

A maior manifesta(;ao de hestilidade a que por varias
ocasides assisti, entre os representantes daquelas nag¢bes que
se esfacelavam barbaramente no front, cra constituida por um
curioso duelo musical. Frequentemente, um grupo de ingleses,
ja um pouco animados pelo «whisky» ou p(—:]o vinho do Porto,
erguia as suas VOZes nazaladas e entoava o It's a long way to
Tipperary. E um rancho de franceses cantava a sua célebre
cancao guerreira: Quand Madelon vient nous servir a boire!. ..
Fntao. os alemaes respondiam num coro kofossal, com lré-
mulos na garganta ¢ o olho azul a brilhar de comocao: Ich
hatte einen Kammerade / FEinen besser findst du nicht!...
(Ndo nos responsal’)i[izamos pcla ortografia dos vocabulos
germé\nicos).

Eu ¢ o Armando Portela travamos riipidamcnle relacées

cordiais com intmeros tripulantes alemdes. Sabiam que nao

éramos germanéfilos e respeitavam as nossas ideias, se acaso

as poderiamos ter hem definidas naquela idade. FEu nizo
(‘onhego individuo mais amavel, mais joviai e mais tolerante
do que o alemdo. Aprendi a falar de ouvido a sua lingua
(como as Crianqas). apan]]ei—lhes as suas Irases idiomaticas.
os seus calBes, as cantigas populares reg‘is‘[adas num livrinho
de bolso, com letra e musica.

Um dia. como também lhes ensinavamos cantigas portu-
ouesas, quando lhes trautedavamos o Fado do 31, de uma
revista em pleno éxito num pa[co de Lishoa, tivemos a estranha
surpresa de nos responderem com uma gargalhada. O Fado
do 51, afinal, era uma cancao alema. L& estava no tal ]ivrinho,
e cantarolaram-na toda em alemao. Também por essa época,
no Teatro Apo[o, se cantava em certo quadro de revista, uma
copla muito portuguesa, que no mesmo livrinho, comecava

—salvo a ortografia~ mais ou menos assim: Mein Pupchen



hat ein Panamd, / Einen wunder, schsne Hut / Und dieses
Panama, etc., etc..

FEu e o Portela, as vezes solriamos destes reveses muito
desagradaveis.

Nesse tempo, o cinema (o animatogralo, como entdao se
dizia), pouco contava como espec’réculo de multidszs; as pre-
leréncias pupu]ares ainda iam todas para o teatro. Mas, os
NOSs0S I]éspedcs alemaes tinham dificuldade em compreender
o porlugués; por isso, frequentavam gera]manle o Salao Foz,
uma boite que existiu muitos anos na calq;ada da G](’)ria, a
qual [hes proporcionava «variedades», onde nunca laltavam
canconelistas e hailarinas espan!wlas. que eles muito apre-
ciavam. E também encontravam um chiste (:specia] na palavru
Foz, que pronunciada a alema, tem um sig"{:i!ﬁicado bastante
indecente.,

As vezes, levavamos os eslrangeiros amigos ao Chanteclair,
que ainda Iloje existe remoga(lo no primitivo local. Era, nesse
tempo de cinema mudo, o tGnico falado em todo o Globo. Cons-
tituia uma curiosidade para os nossos visitantes, que riam a
farta dos ruidos e dos dialogos, produzidos por comparsas
ocultos atras da tela, com o fim de nos darem uma sensacao
de realidade. constantemente atrai{;oada pelo desencontro das
falas e pela pueri]ic{ar_ie dos rumores com que se prclen([ia
imitar, por cxemp]o. um combéio em marcha ou a chegada
de uma bala gigantesca a deslizar na supcrf’lcie da Lua.

Nao tém conto os alem@es com quem nos relaciondamos
durante cerca de dois anos, até 1916, data em que Portugal
entrou na primeira Grande Guerra, alinhando com os aliados.
Havia um rapagao alto e simpatico. chamado Hans, a quem
os camaradas tratavam geralmente por Berliner, que nos esti-
mavamos muito pela sua lealdade e pela sua cultura. Um
outro, chamado Otto, era o tipo do jovem germanico, muito
vivo e jovial, olho azul e sorriso sempre pronto. Tinha uma
particu]aridade que o tornava pareci(lo com o imperador da
Alemanha, apesar de nao possuir as guisas do bigu(le em bico,
como este: o bra(;o esquerdo mais curto que o direito. Os com-
panheiros tentavam ridiculariza-lo por esse molivo, chaman-
do-lhe Kaiser, mas ele nunca se zangava. Levei-o um dia a
casa de meu pai, que era um aliadolilo convicto. No entanto,
recebeu-o com franca llospitalic{ade. Depois do jantar, passa-
mos a sala. para saborear o calé. E vimos entdo o nosso Otto,
um simples marinheiro de maos rudes e ca]osas, sentar-se reso-
lutamente ao piano e tocar varias cangoes alemas, com um
c]csﬂml)araqo que nos deixou maravilhados. O Otto, quando
nos cumprimentava, perfi[ava—sc, juntava ruidosamenle os

tacdes e, sO depois. nos estendia uma graﬂ(]e mao leal.

Todos os dias havia uns tantos marinheiros de folga, que
os escaleres de bordo, partindo de vérios navios espalhados
pelo Tejo, vinham trazer ao Cais do Sodré ou ao Cais das
Colunas. Muitos passavam toda a sua fo[ga no «Roya]» e
imediag:r‘)es. f\[guns apenas se queriam encharcar em cerveja.
E, de todos eles, quem batia o «record» da berracheira era
o contra-mestre de certo barco, que em regra voltava para
Lordo as costas dos camaradas.

Conheci de muite perto esse homem. cujo nome ignoro,
pois toda a gente o tratava por Botsman. Alto. magro, olhos
gargcos num rosto crestado, devia andar a roda dos seus qua-
renta anos. Disseram-me que estava a cursar Filosofia,
quando. ferido por um grande desgosto (de amor, suponho
eu), abandonou tudo para se dedicar a vida maritima. Eu gos-
tava de conversar com ele. Revelava por mim wm carinho quase
paterna]. A]gumas vezes assisti a sua chegada ao «calés, de
manha cedo, fresco, bem barbeado e bem dispos’[o. Acabara
de desembarcar no Cais do Sodré, atravessara o jardinzinho
provinciano e instalara-se a uma mesa da esplanada. onde
gostava de ficar a observar o movimento repousado daquela
praca, que também servia de mercado dos homens que se ofe-
reciam para trabalhar na estiva ou na carga e descarga de
navios,

Ele perce]:)era a minha ansia de instruirme e falava-me
longamente dos mais variados assuntos. do muite que obser-
vara durante as suas anc[ancas pelo Mundo. Estava persua-
dido de que fora a lng]aterra quem arrastara a Alemanha
i}que!a carnilicina, cujo horror o in([ignava. Por varias vezes
me asseverou que o Kaiser Guilherme 1. por quem ele traia
uma enlevada admiragéo, quisera evitar a hecatombe. Certa
ocasido em que, apds uma batalha mais renhida, o imperador
visitara um hospital de sancue, o contra-mestre, que se infor-
mava pe[os jornais germanicos adquiridus na tahacaria do
lado, citou-me e repetit-me muito uma [rase que os repér-
teres atribuiam a Sua Majestade, prolundamente impressio-
nada com o ntmero de mutilados e leridos graves:

— Das habe ich nicht gewolt!

O imperac{or nao quisera aqui[o; 08 ing]eses é que o qui-
seram, alirmava o Botsman. Sohre a Ing]aterra descarregava
ele toda a sua colera. Entretanto, para afogar as magoas, ia
bebendo, sem fazer uso do copo. Alinhava em sua volta. por
cima da mesa, as garrafas vazias. Quando Jhe [faltava o
espaco, colocava-as no chao, em redor, em compactas forma-
coes de batalha.

Durante a tarde, ainda por vezes a sua conversa encantava.
A noite, porém, pesava—]he a [ingua e ja nao soltava sendo

uns sons guturais e intraduziveis. Também tinha os seus dias



alegres, em que [he dava para cantar: Von Hamf)urg nach
Kiel / Das kostest nicht viel / Mit Automobil... («De Ham-
burgo para Kiel / Nao ¢é muito caro / De automével...»).
Havia ocasides em que caia inanimado, da cadeira abaixo.
Vinham os companheiros e levavam-no, em charola, para o
escaler que o conduzia a bordo. Isto sucedia quase todas as
semanas. Suponho que, durante cerca de dois anos que af
esteve, aquele homem ndo conheceu de Lisboa, senao o gue
se avistava da sua mesa da esplanada do <<R0ya[»: [o} jardim
zito fronteiro e o barracao da «gare» da linha de Cascais.
Contudo, o caso mais dramatico de alemao moralmente
triturado pela Guerra, s6 o viria a conhecer por volta de 1928,
Fra um homem que perdera o uso da razio e se intitulava
D. Ufilas. primeiro rei de Portugal da quinta dinastia. Muito
culto, bom matematico, poliglota distinto, [undara em Lishoa
o primeiro curso comercial por correspondéncia e, antes da
grande Conﬂagragéo, levava uma vida feliz e préspera.

Em vésperas de Portugal entrar na guerra, passou cle as
suas propriedades e 0§ seus depc’)sitos bancarios para o nome
de um portugués muito amigo e partiu para a Alemanha a
cumprir o seu dever. Entrou em combate, foi gazeado, mas
escapou com vida. Quando o ambiente se desanuviou, regressou
a Portugal, ansioso por tornar a posse do seu dinheiro ¢ das
suas propriedades. O amigo negou-lhe tudo. E ele, meio
doide, ficou a vegetar por ai, sem eira nem beira, metido num
velho casaco da tropa, carregado de livros, de cadernos de
matemética, misturados com citagdes histéricas e versos de
Goethe, tudo num caos. Foi ali, no <<Rnyal», que, em breves
interregnos de lucidez, me contou a sua triste histéria ¢ se
deixou fotogralar pelo Mario Novais para um artigo que
publiquei na Hustraqd’o.

Encheria volumes a dcscrigéo minuciosa de cada um
dos alemaes que conheci no periodo que vai de 1914 a 1916.
Sao figuras que andam agora erradias na minha meméria,
talvez s6 na minha comovida recordacio, porque, neste Mundo
provévelmente ja ndo se encontram, tal como ja desapareceram
os meus dois queridos camaradas que mergu]haram comigo
nesse meio tao pinturesco e originaI: o Reinalde Ferrcira e
o Armando Portela, ambos cruelmente ceifados pela morte
em plena juven{uc{e. ao rondarem a casa dos quarenta.

Pouco antes de Portugal intervir na Guerra, os tripulantes
desses navios, que foram logo confiscados, instalaram-se em
pensdes baratas, em Sao Paulo, e num certo Hotel Mondego,
que existiu no edificio onde hoje se encontra a sede do Sport
Lisboa e Benfica. Eu e o Portela faziamos-lhes visitas fre-
quentes. Foram desaparecendo pouco a pouco de Lishoa, aos
grupos, a caminho de Espan}la, onde submarinos alemaes os

D. Ufilas, primeiro rei da 5.* dinastia,

iam buscar para sorrateiramente os introduzirem na Alemanha.
Depois, enviavam-nos para a [rente de combate cada vez mais
mortifera. Nunca mais tive noticias deles. Suponho que a
maioria tera morrido, na flor da mocidade e com a alma replela
de esperancas vas. Contudo, se algum deles se salvou, gostaria
de que estas linhas cileg‘assem ao seu conhecimento, como
uma mensagem de paz e de amor fraternal do seu amigo
Schwartz — o Preto.

Nao me recordo de ter percebido entre eles, qua]quer pre-
conceito de raca contra mim. Peclo contrario, notava precisa-
mente um impulso de espontanea simpatia para com o africano.

O secu racismo s se manifestava, nesse tempo, contra os



hebreus. Ainda me lembro do ar desdenhoso em que eles se
referiam a cerio judeu polaco de um dos navios. Fra o Wasser
Polak (Agua Polaca). termo pelo qual designavam os polacos
que se encontravam entao integrados no império gdermanico.
Achavam que a sua prondncia nao passava de uma espécie
de 4gua chilra e confiavam pouco na sua lealdade para com
o Reich. E. em verdade, os polacos naoe suportavam os alemaes,
e. se eram judeus, ainda menaos, como tive ocasido de observar.
Contudo, parece-me que o alrito era mais de ordem politica
do que racista.

Depois de abandonarem Portugal, ndo nos restou sendo
um homem com quem falavamos alemao. Chamava-se Johann
Weher. Sé nele puc[emns reparar mais atentamente quando
passamos a encontra-lo isolado no «Rovaly ou, com mais fre-
quéncia, num «calézinho» barato que ainda Floje existe no
Iargo do Corpo Santo, mesmo delronte ({aque]a estacao de
tréns que havia nessa época, sob um vasto telheiro, junto do
muro do Arsenal. hoje desaparecido para dar lugar a um
amplo parque de automéveis.

Esse «café», que eu, o Portela ¢ o Reinaldo visitavamos
muito. era, no dizer do primeiro, que tinha muita graca, o
estabelecimento mais bem frequentado das redondezas, porque
os seus clientes usavam quase todos chapéu alto. Eram
cocheiros.

O Weber era austriaco e desertor. Dizia que nao The agra-
dava nada vir a morrer pe[o militarismo a[eméo, que ele detes-
tava. Oriundo de Viena. baixote. olhos e cabelos escuros,
exuberante de movimentos, pelo aspecto e pela indole, passava
por um latino. E sé-lo-ia. também, por educagﬁo e por tradi@éo
vienense, tao impregnac[a de cultura italiana e francesa. Amava
a musica e tocava maravilhosamente <harménica» bocal.

Por espirito de aventura, o Weber, apesar de bem educado,
fizera-se criado de bordo, um criado bien est_vlé, como diriam os
franceses, dos grandes transatlanticos. Poliglota distinto, falava
correntemente [rancés, espanhol, ing]és e portugués. Quando
o conhecemos, tinha acentuada prontincia portuense. Apren-
dera-a na capital nortenha com uma raparigaca bonita e solida.
com quem vivera amancebado durante seis meses. Por fim, como
se lhe acabara o dinheiro, fugira para Lishoa, a tentar coloca-
¢cao. Possuira um bom pé-de-meia, ao desembarcar prudente-
mente no Porto, onde tencionava aguardar o fim da guerra.
Mas como lizera, mais a rapariga, vida de ]Durgués abastado,
viu sumirem-se-lhe as economias com [antastica rapidez.

Na capital curtia miséria — uma miséria cheia de digni-
dade, no seu fato de bom cheviote, no seu colarinho sempre
milagrosamentc branco e na sua barba, alias, muito rala, impe-

cavelmente escanhoada—. O seu ideal — um ideal vago e

remoto — seria passar para os Estados Unidos. Mas, como?
Ss ele era um austriaco e, portanto, um inimigo da América?
Fu e o Portela fomos como dois deuses que lhe apareceram
no momento mais critico da sua vida. Jovem, de cerca de
vinte e oilo ou trintla anos, de aliciante simpatia, revelava-se
sincero mesmo nas suas leviandades, que confessava sem
rodeios. Falei dele em minha casa. e liz bem: o meu pai,
comovido com a ma sorte do foragido, abriu-lhe crédito de
um almaco por dia, no antigo restaurante Barral, na rua de
Sao Julidgo. E o Weker passou a empanturrar-se, ai por volta
da uma e meia, duas horas da tarde. A noite. eu e o Portela
pagfwamos—”‘.e um «galéo» e torradas. E, com este regime, que
durou muitos meses, o Johann Weber conseguiu engordar.
Devido ao nosse contacto, j& falava, por fim, como um lishoeta,
com calio e tudo.

Um dia, o seu vago ideal realizou-se. Chegara a Lishoa
wm navio norte-americano chamado Sarnia (05 americanos
pronunciavam Sénia). Entramos em contacto com elementos da
tripulacdo e conseguimos introduzi-lo clandestinamente a bordo.
Fomos uma tarde visitar o navio, que eslava atracado perto do
Jardim do Tabaco. Era um antige cargueciro alemao que a
América apresara. No salao, um lripu[ante em fato de macaco
todo manchado de éleo. como se quisesse fazer bom acolhi-
mento a um austriaco, tocava num piano a Viuva Alegre.

Sub—repticiamente, o Weber sumiu-se néo sei em que canto
do navio. No dia seguinte, fomos assistir a largada do Sarnia.
No momento em que o costado principiava a alastar-se do cais,
surdiu de uma vigia um brago a agitar [renéticamente adeuses.
Fra o braco do Weber. Reconhecémo-lo. Ainda nos escreveu
algumas vezes da América, onde a vida lhe corria bem.
Estava-nos grato, nunca mais nos poderia esquecer. Mas tudo
cansa; deixou de nos escrever, e tinha razdo, porque nés, por
preguica, nunca mais lhe respondemos.

Bruscamente, como tanta vez sucede na adolescéncia, por
volta dos dezassete anos, as minhas atencdes e preleréncias
concentraram-se todas na Literatura e na Arle, para as quais,
desde crianca, tivera lorte inc]inag?m. O «Café R()yal» passou
para um plano secundario das minhas preocupacgaes. Visitava-o
56 de raro em raro, para matar saudades. L& encontrava o
Portela, cada vez mais alto e de nariz mais adunco, onde
encavalitava um par de 6culos cintilantes. Dos trés cama-
radas, foi o tnico que licou liel ao «Rovals até morrer. Deve
ter sido ele a reliquia dos clientes, como o Seralim ¢ a reliquia
do pessoal. Eu e o Reinaldo Ferrcira tinhamos desertado.

De sabito, por capricho amavel do destino, os dois deser-
tores voltaram com assiduidade ao local encantado da sua

adolescéncia. A Redaccao do Repérter X instalara-se na sede




do antigo ABC. na rua do Alecrim. Passamos a a]mocar
muitas vezes no «Royaly. Raro cra o dia em que nao evoca-
vamos cenas de um passado que, em 1932, ja se nos aligurava
muito distante, no fundo remoto dos tempos. Parecia-me que,
a todo o momento, ia ver surgir algum amigo alemao de
outrora, a gritar-me jovialmente:

— Eh, Mdrrio, mein licber Freund!

Aparecia, as vezes, o Portela a nazalar negécios de sheeps-
lander com qualquer comissario americano; também aparecia
quase sempre um francés conhecido do Reinaldo, um meri-
dional bonachzo ¢ barul}lento, de francas risaclas, ventre proe-
minente, que dava sempre aso ao mesmo diélogo:

ﬁAIors, Reinaldo, comment ca va?

— Bien, mon cher, ot vous?

— Moi? — gargalhava o [rances —. Ca roule, ca roule...
Ah! ARI ARI...

E realmente, o homenzinho, de tipo arredandado, Pparecia
rolar sobre as pernas curtas.

O Rocha Martins também aparecia, muitas vezes, no segui-
mento de uma conversa comecada no ABC. Vinha ali con-
clui-la, dands no solo pontciradas de })enga]a. Behia o seu
anis ¢ saia, a passo firme e corajoso, como corajosa fora toda
a sua vida.

Depois. novo alastamento meu (faqucle <<Royai» que é,
por assim dizer, um tesouro guardacfn no fundo da minha
alma. Que eu saiba, alguns cscritores e poetas por la passaram
(‘lepois de mim. O Augusto Ferreira Gomes, ha poucoes anos
falecido, g‘rancie amigo e discipu[o do Fernando Pessoa, loi,
como ecste, frequentador c[aque[e «café». O Castelo de Morais
passava ali tardes inteiras, a Conternp]ar o Tejo, até que o
Eduardo Frias lhe vinha [azer compan]‘»ia. Mas, de todos,
creio que nenhum conheceu o «Royal» tao intimamente no seu
periodo mais brilhante — o de 1914 a 16 — como eu.

Foi ali. também, que o principe Boris de Andorra. obrigado
a sair de Lishoa até as 12 horas de certo dia de Maio de 1935,
s nao estou em erro, se despediu desta cidade que tanto o encan-
tava. Partiu melancolicamente para Cacilhas, no barco do
meio-dia menos um quarto, de onde seguiu para o Algarve,
a tentar passar para Marrocos.

Estou muito grato ao «Calé Royal» pelos intimeros momen-
tos de prazer que me proporcionou, mas muito mais ainda por
ter dissolvido nas convivéncias mais dispares aque]a espessa
timidez da infancia que poderia ter feito de mim um homem
tolhido e irrevelado para toda a vida.

Conheci naque]e acon}legado «café» tantos tipos humanos,
presenciei tanto drama, escutei tanta confidéncia, lidei com

gente tao [raternal e, por vezes, com patifes, escrocs interna-

cionais, mal dis[ar(ados espides, que se acotevelavam com
ing]eses gelados e rigidos por fora e sentimentais por dentro,
holandeses saudaveis, americanos mal-educados, mas good
feuows; impregnei-me de tanta humanidade, armei-me de
tanta compreensao e tolerancia, que considero o «Ruya[» o
maior tesouro espiritua] da minha vida.

Sem aquele periodo, nao teria hoje a minha disposicéo
os riquissimos materiais humanos com que posso construir
as mais variadas personagens de romance, desde principes a
bandidos, desde ladrées a apésto]cs. Tudo ficou armazenado,
em substancia, ndo apenas na minha meméria, que deixa
evolar-se muita recordacao, mas em local ainda mais pmfunc[o,
no meu subconsciente. Quando preciso de es]:m(;ar uma cena
de novela ou de criar um tipo bem vivo, com espirito de gente,
basta-me carregar num hotao secreto e, la das pmfundezas
do «Royal» oculto na minha alma, surge tudo o que clesejo.

Para maior gloria do «Calé Royal», ora prestes a expirar,
Columbano Bordalo Pinheiro, um dos maiores pintores portu-
gueses do dltimo século, que morava ali perto. no larg"o de
Stephans, [requentou assiduamente a sua sala nos derradeiros
anos da sua existéncia. la la jantar com a esposa, aquele
brando rosto de mulher que aparece fugidiamente em tantas
telas do mestre. A presenca do grande artista enobreceu aque[a
casa. Nao é de estranhar, pois, que a geréncia deste «café»
condenado a morte queira que esta se revista de be]_eza. pro-
movendo uma pequena exposicao de pintura de Anténio
Domingues, um dos meus filhos que continuou a tradi(;'c'\o do
pai, frequentando o mesmo local ¢ admirando e observando
muitas coisas curiosas. que cu admirei e observei para mais

compreensivo e humano conhecimento da Vida.

Lishoa, 10 de Dezembro de 1959

MARIO DOMINGUES
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Caté[ogo

Esta cxposicio ¢ principalmente o daltimo
abraco a vida forte que o «Café Royal»

acolheu durante os cinquenta anos da sua

existéncia.
OLEO
1 — Alecrim Bar 1048 (1059) ..o, 2.000%00 i ; :
2 — Lavadeiras de Alpiarca (1939) 7 . o i %z
o . . -

o
v

Propriedade de Carlos Pinhdo

3 — Calceteiro (1956)
Propriedade do arq. Orlando G. de Aratjo Avelino

4 — Retrato de Palmira Domingues
Propriedade de Alexandre Domingues

5— A caminho (1059) ... 1.500%$00
6~—J\prendiz de Escriturario (incompleto)

7 — Rumo ao Futuro
Propriedade de Francisco Tristdo

DESENHO de 1949 a 1952

8 — Mario Cesarini de Vasconcelos
9 — Maério Pinto de Andrade
10 — Anténio Maria Lishoa
11 — Noémia de Sousa
12 — Auto-retrato
13 — Retrato
14 — Retrato
15 — Um casal
16 — Orlando da Costa
17 — Sebastido Rodrigues
18 — Calceteiro (1956) litografia
19 — Descarregando sal
Propriedade de Humberto Machado

20 — L. Martins
21 — Gongcalo Rodrigues

até 28 de Dezembro de 1959
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